拉斯维加斯下午三点，太阳毒得能把沥青烤化，乔恩·琼斯刚从训练馆出来，头发还滴着汗，T恤后背湿了一大片。他没急着上车，反而慢悠悠踱到街对面那家法拉利展厅门口，跟销售聊了不到十分钟，刷卡、签字、钥匙到手——一辆哑光灰的SF90，落地价差不多够普通人付三十年房租。
他坐进驾驶座时，手腕上那块理查德米勒还没摘，表盘在阳光下闪了一下，像某种无声的提醒：这人刚刚还在垫子上被摔了二十分钟，转头就能把油门踩到底。车子启动的声音低沉又暴烈，轰鸣声穿过整条街道，而他只是单手搭在方向盘上，另一只手掏出手机回消息，表情平静得像刚买完一杯冰美式。
最离谱的是加油那一幕。他顺路拐进加油站，加满一箱电+油混合动力专用燃料，账单跳到五百多美元。旁边一个穿工装裤的年轻人盯着自己刚收到的房租催缴短信，默默把油枪放回原位——他整个月的房租才四百八。
琼斯没注意这些。他摇下车窗，点了根烟，烟雾混着车内新皮革的味道飘出来。训练包爱游戏app还扔在副驾，里面装着缠手带、蛋白粉空罐和一副磨破边的拳套。这画面有点割裂：一边是顶级格斗机器刚完成高强度对练，肌肉还在微微发烫；另一边是超跑仪表盘上跳动的数字，每公里折算下来比打专车还贵。
他发动车子离开时，后视镜里映出训练馆的招牌，玻璃上贴着“会员月费$120”。没人知道他今天练了多久，但可以确定的是，他花在油钱上的时间，可能比普通人通勤一周还长。而这一切，对他来说不过是“顺手”——就像顺手喝水、顺手拉伸、顺手赢下一场百万美元的比赛。
车子消失在大道尽头，留下加油站员工摇头笑了一句：“这哥们儿的生活节奏，真是按秒计费的。”