拉斯维加斯的下午三点，梅威瑟坐在自家车库门口，手腕上那块表反着光，亮得连他身后那辆哑光黑布加迪都显得黯淡了。镜头拉近——又是理查德·米勒，粉金配陶瓷，限量款，官网标价六位数美元起步。他没说话，只是慢悠悠地转了转手腕，像在确认时间，又像在等你算清楚这玩意儿到底值几场拳赛。
说起来，他最近一场正式比赛还是三年前的事了。但钱照进，表照买。有人翻出旧账：当年打帕奎奥那场，税后到手大概1.8亿美金。按这新表的市价，顶多花掉0.3%——连零头都算不上，更像是从口袋里随手抖落的一枚硬币。
更绝的是他戴表的方式。不是出席活动才上手，而是日常遛狗、取快递、甚至去健身房踩椭圆机时都戴着。有粉丝拍到他在凌晨四点的私人训练馆做核心训练，汗珠子往下滴，手腕上的陀飞轮还在稳稳转。普通人练完一身酸痛只想瘫着，他倒好，连恢复期都不忘给百万美元的精密机械“陪练”。
其实梅威瑟的车库比很多人的客厅还干净。车不多，但每辆都爱游戏体育罩着防尘布，定期有人来打蜡。而他的表柜，据说藏在卧室保险库里，不对外展示。可偏偏每次发社交媒体，总有一块不经意入镜——要么搭在方向盘上，要么搁在早餐盘边，旁边是半杯冰水和一份没动过的沙拉。
有人说他炫富，但他自己说过：“我不是在秀表，是在秀自律。”这话听着有点绕，可细想又有点道理。毕竟，能几十年如一日保持体重、作息、出拳速度的人，大概也真能把一块六位数的手表当成日常用品，而不是战利品。
只是普通人刷到这条动态时，可能刚为月底房租发愁，或者纠结要不要换掉用了三年的智能手表。而梅威瑟呢？他可能已经在挑下周要戴哪块去接孩子放学了——顺便让校门口的家长群又多一个话题。